PROLOG

Der dritte Tag neigt sich dem Abend zu, als die Gesandtschaft zurtickkehrt. Die Manner brin-
gen gute Nachrichten: Die Hochzeit kann vonstatten gehen, wie vom Hausherrn erhofft. Die
Familie des Briutigams hat sein Angebot angenommen. Bald werden zwei der bedeutendsten
Geschlechter von Argos durch eine Heirat verbunden sein.

Die Frauen des Hauses schicken Dankgebete zum Himmel, bevor sie in fieberhafte Ge-
schiftigkeit ausbrechen. Aufgeregt flattern sie um die Braut herum und erteilen den Migden
Befehle, als finde die Hochzeit schon morgen statt und nicht erst in ein paar Tagen. Die
Migde tun, wie geheil3en. Sie wissen, dass die Hausherrin Trigheit nicht toleriert. Hierhin und
dorthin schwirmen sie aus, um die Mitgift vorzubereiten.

Nur eine rihrt sich nicht von der Stelle: Die seltsame Barbarin, die der Hausherr einst vom
Kriegszug nach Troja zuriickgebracht hat. Damals befand sie sich noch in der Blite ihres Le-
bens. Inzwischen ist sie eine alte Frau. Ihre Augen sind fast blind, ihre Krifte reichen kaum
mehr, eine Spindel zu halten, geschweige denn, Wasser zu schleppen oder Getreide zu mah-
len. Sie hat es nur der Braut zu verdanken, dass man sie nicht lingst in der Wildnis irgendwo
ausgesetzt hat wie einen missgestalteten Siugling. Das junge Midchen liebt die Greisin mehr
als die eigene Mutter. Wie oft hat sie die Kinder und Kindeskinder des Hausherrn mit ihren
Kriutertrainken von einem Fieber geheilt oder mit fremden Liedern in den Schlaf gesungen.
Stets war sie da, wenn es galt, die Knaben bei Wettkimpfen anzuspornen oder die Midchen
am Webstuhl fur ihren Flei3 zu loben.

Was wunder, dass die Braut sich nun vor den Schemel der Alten kniet, um ihr Gesicht in
deren Schof3 zu bergen?

Weder Mutter noch Schwestern haben Augen fiir ihre Tranen.

Die Alte streicht ihr sanft tibers Haar und fragt in dem gewundenen Griechisch, welches
sie sich in den Jahrzehnten der Knechtschaft angeeignet hat: »Warum weinst du, mein Kind?
Hittest du nicht allen Grund, vor Glick zu strahlen? — Dein GroB3vater Sthenelos hat einen
Mann fir dich ausgewihlt. Wohlhabend soll er sein und gut aussehend dazu. Bald werden
deine Freundinnen kommen, dich mit Jubelchéren zu seinem Haus zu geleiten. Du aber

machst ein Gesicht, als hitte man dir deinen nahen Tod angezeigt. — Ist Heirat etwa nicht das
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Ziel, das jede Frau aus deinem Volk erstrebt? — Man wiirde meinen, Freudentrinen sollten
deine Wangen netzen. Stattdessen weinst du vor Kummer und verlangst nach Trost. Noch
dazu von mir, die ich mein Leben im Haus meines Riubers friste ... «

Die alte Frau verstummt. Sie nimmt die verknécherte Hand vom Kopf des weinenden
Midchens und lisst die triiben Augen hinauf zum Fenster wandern, vor dem soeben das letzte
Tageslicht erlischt. Die laue Abendluft, die ins Zimmer stromt, riecht nach reifen Trauben und
nach dem salzigen Meer. Aus der groflen Halle weht der Duft von gebratenem Schweine-
fleisch hertiber, begleitet von zotigem Gelichter.

Die Minner des Hauses feiern den erfolgreichen Handel mit einem tippigen Mahl.

Die Frauen schicken sich an, es ihnen gleich zu tun.

Eine nach der anderen verschwindet aus der Kammer.

Nur das weinende Midchen bleibt mit der Alten zurtck.

Als diese wieder zum Sprechen ansetzt, schwingt ein Hauch von Tadel in ihren Worten
mit: »Sag, mein Kind, welchen Trost erwartest du von mir? Willst du, dass ich dich in den
Armen wiege, wie ich es frither tat, wenn du dir beim Spinnen in den Finger stachst? Dass ich
dir Salbe auf die Wunde streiche, damit sie schnell verheilt? — Nein, dafiir bist du nicht mehr
Kind genug und geht der Stich, vor dem dir graut, zu tief. — Glaube mir, ich wei3, wovon ich
rede. Ein Mal, vor langer Zeit, hab ich ihn selbst gefiihlt, obgleich ich der Géttin versprach,
mich niemals zu einem Mann zu legen ... «

Erneut verfillt die alte Kinderfrau in Schweigen.

Die Braut hebt das verweinte Gesicht und schaut sie fragend an.

»Du willst wissen, wie es dazu kam? — Das ist eine lange Geschichte. Und keine, die dazu
angetan wire, ein junges Madchen zu trésten.«

Die Alte will sich erheben, doch die Junge hilt sie zurtick. »Ich will sie trotzdem héren,
sagt sie in einem Tonfall, der an die Herrin des Hauses erinnert.

»Nun denng, seufzt die Alte, sich in ihr Schicksal ergebend, »ich will sie dir erzahlen. Aber
bewahre sie gut, denn es ist nicht nur die Geschichte einer geraubten Magd, sondern auch die
einer grof3en Konigin. Eure Singer haben ihr den Namen Penthesilea gegeben, obwohl sie in
Wahrheit einen ganz anderen trug. Genauso wie ihr Griechen unser Volk die Amazonen tauf-
tet, obwohl ich keine von uns kannte, die sich die Brust ausbrannte oder sie beim Bogenschie-
Ben als Hindernis empfand. — Allein, es sind eure Namen, die von uns bleiben werden, weil es
stets die Sieger sind, die das Gedichtnis bestimmen. So will auch ich sie verwenden. — Du

wiirst ja ohnehin nicht in der Lage, dir die Unsrigen zu merken.«
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Das Midchen will etwas sagen, aber die Alte fihrt fort: »Du denkst, du kennst die Ge-
schichte? Dein Grol3vater habe sie dir schon mehr als ein Mal erzdhlt? — Mit Verlaub: Du irrst.
Mag sein, dass er die Konigin sterben sah, gefillt von der Hand des Peliden. Doch was sie
dazu brachte, in den Krieg um Troja zu ziehen, hat er so wenig erfasst wie alle anderen Grie-
chen. — Ich dagegen, ich weil} es. Weil ich ihr so nahe stand wie keine andere Frau und schon
gar kein Mann.«

Die Alte wischt eine Trine von der Wange des Madchens und fiigt dann mit traurigem La-
cheln hinzu: »Metke dir eines, mein Kind: Was Minner Uber uns Frauen berichten, ist niemals
die ganze Geschichte. Bestenfalls enthilt es ein Kornchen von Wahrheit. Das meiste ist bloBe
Erfindung, wenn nicht sogar dreiste Lugerei. — Die Geschichten von Frauen sollten Frauen
erzihlen. — Zwar erlauben mir eure Sitten nicht, dass ich unsere Taten in der gro3en Halle des
Hauses besinge. Aber wer wollte mich hindern, es hier in dieser Kammer zu tun? — Darum

schweige nun still und lausche deiner Kinderfrau Rede.«
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